North Platte, Nebraska, EUA. 2

En el campo, en el valle central norteamericano, todo es verde. Todo es verde y contagioso y submarino y subterreno. Verde por grillos amarillos, verde el cabestrillo de los caballos, su mierda. Verde la tierra con hierba. La lluvia de azufre, los trenes oxidados en verde. Verde, viejo, paja y pozos, tierra y escarabajos, palomillas e inmigrantes que no hablan. Verde injusto, verde tricolor.