North Platte, Nebraska, EUA.

Llueve sin nubes. Llueve bajo cielo azul cielo, abierto. La nube es el motivo. Llueve sin motivos. Y de noche, cuando el orquestal de grillos ebrios decide entonarse, los focos que son las estrellas son bocinas en un techo, sin ritmo, como banda de pueblo. Luego, por las tardes, buffet de arcoiris. Uno, y otro, tres a veces, uno nace, se oculta bajo nubes, pero sale más adelante, pero ¿y el otro? Los arcoiris deben ir en pares.