diez (biodeclaración)

Vinagre, sábanas vinagre cuando me duermo.
Soñé tu velorio y me ha dejado con una tristeza espina en el pecho. No te quiero ver más, entre hielos, pieza de museo a media sala. Las nubes te lloran acaloradas o derretidas y cansadas. El polvo y el herraje oxidado tiran mis muelas. Mirada y actitud montaraz con todos (arrojo el whiskey, escupo el tinto). Y tú, de guayabera verde, 4 ó 5 kilos más, riendo, como te gusta, como no me gusta, te paseas entre tus parientes que detesto. Y me dejas tu voz en las encías, y ni tragar puedo. Se me nubla el espanto y pálido, pálido me quedo húmedo en la cama. No te vayas, no me dejes. Tócame una vez más el cráneo con tus manos de guerrero, jaguar, león y gorila, juntos. Dime que todo estará bien y que sabré remar con un solo ojo, con un solo brazo, con un solo ventrículo, con un testículo, pulmón, llanto, enojo, glóbulo, oído. Dime, que no me oigo. Vinagre, sábanas vinagre cuando despierto.